NO TRATES DE ENTENDERLO

A 34 años, los Lápices Siguen Escribiendo

16 de septiembre 1976-2010, 34 años. NO OLVIDAR “La noche de los lápices”

“El 16 de setiembre es un hecho emblemático que debería tratarse en todas las escuelas de la provincia, y que los docentes puedan transmitir, el sentir y los ideales de la generación setentista. En ese momento se enfrentaron dos proyectos: el de liberación, con distintas connotaciones, y el proyecto de dominación donde se instala la dictadura más sangrienta que sufrimos los argentinos, la dictadura con la aplicación de la doctrina de la seguridad nacional, el Plan Cóndor en toda Latinoamérica, donde el poder económico y el poder civil fueron los que mandataron este genocidio. Y hoy los empezamos a juzgar y la dignidad está en la memoria”

¿DOS PAJAROS DE UN TIRO?

Transcurria septiembre.

La primavera es algo que nos gusta tanto. Estoy en 3er año de Letras, en realidad este año no hice todas las materias que debería, porque el año pasado me metí en el centro de estudiantes del profesorado, cosa que me lleva mucho tiempo de dedicación. Soy vocal y me encanta serlo.

En el verano nos presentaron, ella esta en 5to año de una escuela de monjas, la cual siempre odió. Fue…un viernes. La hermana de su mejor amiga organizo una fiesta en la que no se como fui a parar. Carolina, me la presentaron como Carolina, aunque ella se hace llamar Carola. Igual yo siempre le dije Caro.

Esa noche…hubo algo en ella, nunca me di cuenta bien qué fue. Quizás, su mirada algo triste llamaba mi atención, pero…algo nos atrajo a los dos. Estuvimos hablando toooda la noche, ¡si! hubo algo de alcohol, pero recuerdo cada palabra y movimiento con lujo de detalles. Pasa que tomábamos gratis, porque el novio de su amiga estaba en la barra, y bueno, la chica “bien” que me habían presentado hacía un par de horas, estaba enredada en el humo de mis cigarrillos.

Hablamos de escribir, de literatura, de la música que nos gustaba, de las cosas que nos encantaban y las que odiábamos. De que las revoluciones son necesarias siempre y que pensar es la es la llave de nuestro futuro. Coincidíamos en muchas cosas, leíamos los mismos libros y la filosofía nos apasionaba. En ese momento estaba indecisa en que estudiar y se negaba a seguir en la católica. Era casi perfecta. Morocha, pelo bien largo, flequillo algo al costado, algo recto, estatura justa y unos flamantes 17 años. Teniamos los ideales a flor de piel.

Esa noche la acompañe hasta su casa, las calles de Buenos Aires no son muy seguras en estos tiempos. Palermo era nuestro destino, yo me crie en la plata, soy un chico de barrio pero no la notaba muy diferente a mi. Nos tomamos un taxi, y unas cuadras antes de su casa nos bajamos para caminar un poco. En un momento se puso un tapado gris oscuro que toda la noche había tenido en la mano y se ató el pelo, llamo algo mi atención, pero deje pasar la acción como una rutina que no me interesaba. Esa noche no me dejo ir hasta la puerta de su casa, insistí, pero se negó. Igualmente me dijo que por un tiempo saldría antes del colegio porque una profe había renunciado a las horas, a las 5 íbamos a vernos en la placita que esta a 2 cuadras. El lunes siguiente a las 5 menos 10 yo ya estaba ahí. Había sol, mucho sol pero no hacia tanto calor. Era un dia “peronista” como solía decir mi viejo. Yo me senté en el pasto, prendí un pucho, y espere que llegara. Me aclaro que antes de las 6 debía volver, que su papa era algo estricto con los horarios. Obvio que lo entendí, mi viejo también es cuida con mi hermana.

Repetimos ese ritual durante semanas y semanas, tomábamos mates y nos reíamos sin parar de cosas que solo nosotros entendíamos. A veces, ella se hace la rata y nos vamos a caminar a San Telmo. Hace un par de semanas un tipo ahí en una plaza nos hizo una caricatura, pero no la compramos porque habíamos dejado las mochilas en el auto de mi vieja, que no se como hice para que me lo prestara. Supongo que es porque le gusta que este con una chica, que la lleve a casa y todo eso, antes no lo había hecho. ¡JA! Siempre nos lleva torta de coco, a Caro le encanta, cuando nos ponemos a tocar la guitarra en la terraza de mi casa, y ahora que esta haciendo mas calorsito solemos quedarnos hasta mas tarde.

Tenemos planeado irnos un finde a la costa cuando terminen las clases, después ella tiene que empezar a estudiar para la facu. Al final se decidió por medicina, yo pensé que se iba a jugar por psicología, pero…las cosas hoy en día…es entendible.

Ella…es especial. Si, así la describiría, ESPECIAL. Así es como normalmente llamo a las cosas que no se que nombre ponerle. Porque ninguno de los dos tiene las cosas claras, lo único que sabemos es que así estamos bien. Y obvio que queremos seguir estándolo. Lo único que no se, es su familia, que dicen y todo eso, yo creo que no deben saber nada, y no le pregunto tampo…

Un ruido de golpe se escucho abajo, Matías no presto atención y siguió hablando.

-¡¡MATIAS!!- Ese grito fue lo último que escucho antes de que la mirada se le nublara y se quedara sin palabras. Uno de los gendarmes tiro la caricatura arriba de la mesita. Luego de escuchar confundido la palabra HIJA logró entender prácticamente todo, pero ya era tarde. Ella implícitamente había tratado de decírselo, pero fue algo que no se podía imaginar. Su perfil era distinto, ella era diferente. Pero sin que ninguno se diera cuenta, sus pasos estaban seguidos, su destino marcado.

Una capucha en la cabeza lo único que le dejo ver fue la sangre en el piso después de un disparo. Abajo un auto verde lo esperaba.

Eso lo esperaba, una tortura muda que hablaba con ojos perdidos, un grito que no hacia valiente a nadie, dolor, desesperación, impotencia.

Morir sin pausa, sin despedidas. Un hijo, un amigo, una madre, una familia, una voz, una esperanza, una bandera, una victima más.

Para “ellos” fue matar DOS PAJAROS DE UN TIRO, para Carola dos nuevas alas comenzarían a volar.

Valentina Mantelli

“PODRÁN CORTAR TODAS LAS FLORES, PERO NUNCA PODRÁN DETENER LA PRIMAVERA”